1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие предположения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, советский ученый, изучающий это редкое для СССР заболевание. От согласованных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.
